Martin Gardner : le continent littéraire derrière les maths

Intervenant 10:00

Bienvenue à tous les auditeurs dans le podcast du magazine Tangente.

Intervenant 20:04

Salut à tous.

Intervenant 10:06

Aujourd'hui, on s'attaque à une énigme vraiment monumentale. En fait, c'est l'histoire d'un homme qui a passé sa vie à construire des ponts invilibles entre des mondes qu'on croyait totalement irréconciliables.

Intervenant 20:18

Ouais, carrément.

Intervenant 10:19

On part d'un article fascinant qui s'intitule « Un continent littéraire à découvrir ». Et franchement, le mot continent, c'est presque faible pour le coup.

Intervenant 20:27

C'est un univers entier, oui.

Intervenant 10:28

Exactement. Notre mission aujourd'hui, c'est de plonger dans la face cachée de Martin Gardner. Parce que pour la majorité d'entre nous, ce nom, ça évoque direct les mathématiques récréatives, non ?

Intervenant 20:40

Ah bah oui, sa fameuse chronique dans le Scientific American, sa logique implacable, tout ça.

Intervenant 10:45

Voilà. Sauf qu'il y a un autre Gardner, un Gardner écrivain super prolifique, un poète, un nouveliste. Et cette œuvre littéraire, elle reste incroyablement méconnue, surtout chez nous, dans le monde francophone.

Intervenant 20:58

C'est en fait, c'est une vraie anomalie de l'histoire littéraire. C'est un truc qui mérite vraiment qu'on s'y attarde.

Intervenant 11:03

Mais pourquoi on ne le connaît pas sous cet angle-là ?

Intervenant 21:06

Eh bien, on a vachement tendance à enfermer les penseurs dans des cases bien étanches, tu vois. D'un côté, on imagine l'esprit rationnel, un peu froid et structuré, du mathématicien.

Intervenant 11:15

Et de l'autre, le romancier un peu perché.

Intervenant 21:17

C'est ça, l'imagination débordante de l'écrivain. Mais Gardner, il fait complètement voler cette frontière en éclats.

Intervenant 11:23

Et donc, au cours de cette exploration, on ne va pas juste lister ses bouquins comme un catalogue.

Intervenant 21:28

Ah non, surtout pas. On va regarder comment des concepts mathématiques super abstraits, genre les géométries non orientables ou les nombres transcendants, deviennent en fait des moteurs narratifs pour des contes d'enfants ou de la science-fiction.

Intervenant 11:43

Bon, décortiquons tout ça. Parce qu'honnêtement, avant même d'arriver à ces concepts vertigineux, il y a un énorme obstacle quand on essaye d'étudier son œuvre.

Intervenant 21:51

C'est le moins qu'on puisse dire.

Intervenant 11:52

En lisant les sources, j'ai vraiment eu l'impression d'enquêter sur un agent secret. C'est un cauchemar

Intervenant 21:57

d'archiviste. Mais

Intervenant 11:59

totalement. Tout commence en 1936. Il publie sa toute première nouvelle, qui s'appelle Tang, dans la revue littéraire Common de l'Université de Chicago. Et, détail super amusant, à l'époque, il n'étudie pas du tout les maths.

Intervenant 22:11

Non, il est en philo.

Intervenant 12:12

Voilà, il est étudiant en philosophie. Et déjà, il avance masqué parce qu'il signe ce texte sous le nom de Georges Groth.

Intervenant 22:20

Premier pseudo.

Intervenant 12:21

Au début, on pourrait se dire bon, c'est une erreur de jeunesse, une petite timidité d'étudiant quoi.

Intervenant 22:26

Sauf qu'il va ériger ce camouflage en véritable système de vie.

Intervenant 12:30

Mais pourquoi ?

Intervenant 22:32

Ce qui est fascinant ici, c'est que cette formation de base en philosophie, c'est un peu la clé de voûte de son esprit. Il cherche toujours la structure sous-jacente de la réalité.

Intervenant 12:41

D'accord.

Intervenant 22:42

Mais pour l'explorer librement, sans étiquettes, il a besoin de multiplier les masques.

Intervenant 12:47

Et pas qu'un peu, l'article révèle qu'il a utilisé près d'une cinquantaine de pseudonymes au fil de sa carrière. Cinquantaine !

Intervenant 22:54

C'est un truc de fou.

Intervenant 12:55

Dans les années 40, il écrit pour le Humpty Dumpty's Magazine. Un truc pour enfants. Il y pond 90 histoires et rubriques d'activités sur 10 ans. Et tout ça signé Humpty Dumpty Junior.

Intervenant 23:08

Le fils prétendu de l'éditeur. Ouais, c'est absurde.

Intervenant 13:11

Et ce n'est pas fini. Il y a plein d'autres noms dans des revues souvent hyper obscures. Le docteur Matrix, le docteur Milton Arey ou encore, et ça, ça m'a tueux, Nitram Randhrag.

Intervenant 23:23

Ah, le fameux Nitram.

Intervenant 13:24

Ce qui est littéralement Martin Gardner et plaît à l'envers. Franchement, c'est la pire couverture du monde si le but, c'est vraiment de se cacher, non ?

Intervenant 23:32

C'est clair que ce n'est pas très discret pour un esprit de sa trempe.

Intervenant 13:35

Ma première théorie, en lisant ça, c'était de me dire, bon, c'est des contraintes éditoriales ou financières. Peut-être qu'il voulait publier plein de fois dans le même numéro sans que ça se voit trop.

Intervenant 23:44

Alors, la motivation financière, ça peut jouer un tout petit peu au début. Mais la vraie raison, elle est bien plus profonde que ça.

Intervenant 13:51

Ah ouais ?

Intervenant 23:52

Ouais. En fait, c'est pas de la dissimulation par honte, c'est une méthode d'affranchissement.

Intervenant 13:56

C'est-à-dire ?

Intervenant 23:58

Prend du recul sur sa carrière. Très vite, il devient le vulgarisateur mathématique par excellence, le visage des maths aux États-Unis. C'est vrai. Donc s'il publie un conte fantastique ou une petite fable philosophique sous le nom de Martin Gardner, qu'est-ce qui va se passer ?

Intervenant 14:13

Le lecteur, il va chercher le piège logique, l'équation cachée…

Intervenant 24:16

Ah, je vois. Le lecteur se dit genre « Ah, c'est le monsieur des maths, donc ce texte, c'est forcément un problème de géométrie déguisée ». Exactement. Il y a une attente immédiate qui tue la spontanéité du texte. En endossant le costume loufoque du Docteur Matrix ou l'innocence de Humpty Dumpty Junior, il remet les compteurs à zéro, tout simplement.

Intervenant 14:38

C'est super malin !

Intervenant 24:39

Oui, il déjoue les attentes. Il se donne la liberté totale d'explorer des tons fantastiques, poétiques ou humoristiques sans traîner le gros bagage de sa propre réputation scientifique.

Intervenant 14:50

C'est une sorte de compartimentation hyper saine pour un cerveau qui bouillonne autant. C'est là que ça devient vraiment intéressant. Parce que l'histoire prend une tournure inattendue. Même quand il écrit de la pure fiction sous pseudo, les maths finissent par s'infiltrer dans la narration.

Intervenant 25:08

Chasse le naturel, il revient au galop.

Intervenant 15:10

C'est clair, mais pas comme une contrainte relou, plutôt comme une vraie clé de l'intrigue. Prenons un exemple de notre article, cette anthologie de 1987 qui rassemble 28 de ces nouvelles.

Intervenant 25:22

Ah oui, excellente anthologie.

Intervenant 15:23

Et dedans, il y a une nouvelle qui s'appelle « The Horse on the Escalator ». Nos sources nous disent que le ressort narratif de cette enquête, il est entièrement basé sur la topologie.

Intervenant 25:33

Absolument.

Intervenant 15:33

Mais pour que tout le monde comprenne bien l'ingéniosité du truc, comment on peut utiliser une discipline mathématique qui étudie la déformation spatiale pour résoudre une enquête policière ?

Intervenant 25:44

C'est toute la force de Gardner. La topologie, pour faire très simple, c'est un peu la géométrie de la feuille de caoutchouc.

Intervenant 15:50

Du caoutchouc ?

Intervenant 25:51

Ouais. En gros, on s'en fiche complètement des distances ou des angles. Ce qui nous intéresse, ce sont les propriétés qui restent pareilles quand on étire ou qu'on torne un objet.

Intervenant 15:59

Ok, je te suis.

Intervenant 26:01

Par exemple, le truc classique, c'est le nombre de trous. Pour un topologue, un mug de café et un donut, c'est exactement la même chose.

Intervenant 16:08

Parce qu'ils ont tous les deux un seul trou ?

Intervenant 26:10

Exactement. Et dans un cadre narratif comme le Horse and the Escalator, Gardner utilise cette mécanique purement logique pour construire son mystère.

Intervenant 16:19

Comment il fait ?

Intervenant 26:20

Plutôt que de résoudre le truc avec une empreinte digitale un peu classique ou un faux alibi, le détective de l'histoire démontre qu'une certaine manipulation physique de l'espace, genre un nœud, un entrelac ou la façon dont une pièce est agencée, est topologiquement impossible sans casser le truc.

Intervenant 16:35

Oh, stylé !