Peut-on gouverner par le calcul ? Le parcours d’une limite

Intervenant 10:00

Bienvenue dans le podcast du magazine Tangente. Imaginons juste un instant que demain matin, l'Assemblée nationale décide de licencier absolument tous ses députés.

Intervenant 20:10

Ah oui, carrément tous les députés.

Intervenant 10:12

Tous. On les remplace tous par un algorithme géant. Un énorme super ordinateur qui serait logé, je ne sais pas, directement sous le palais Bourbon.

Intervenant 20:19

Ça ferait des économies de chauffage au moins.

Intervenant 10:21

C'est ça. Mais blague à part, fini les débats interminables. Fini les cris dans l'hémicycle, les compromis un peu bancals à 3h du matin. À la place, on aurait juste une simple équation géante qui ingère toutes les données du pays et qui recrache, paf, la loi parfaite. La décision irréprochable.

Intervenant 20:39

Vu comme ça, ça ressemble vraiment à un mauvais scénario de science-fiction, quoi.

Intervenant 10:42

Bah ouais, on est d'accord. Et pourtant, en fait, c'est l'un des rêves les plus anciens et les plus tenaces de l'humanité. C'est vraiment dringue. Et donc, l'objectif de notre plongée d'aujourd'hui, c'est de s'attaquer à cette obsession fascinante, cette espèce de tentative millénaire de transformer la politique, la morale et nos choix de société en une discipline qui serait purement mathématique.

Intervenant 21:02

Et pour bien comprendre pourquoi cette idée a autant obsédé nos plus grands penseurs, il faut d'abord saisir l'angoisse fondamentale qui accompagne le fait même d'exercer le pouvoir.

Intervenant 11:11

Ouais, parce que c'est pas rien de décider pour tout le monde.

Intervenant 21:14

Exactement. C'est un sujet qui est littéralement vertigineux. D'ailleurs, en 1945, dans ses regards sur le monde actuel, Paul Valéry a posé des mots vraiment glaçants sur ce phénomène.

Intervenant 11:24

Ah Valéry, ouais. Il dit quoi exactement ?

Intervenant 21:26

Eh bien, il a décrit cette sensation, tu sais, de celui ou celle qui se retrouve soudainement doté d'un pouvoir absolu. Totalement sans aucun garde-fou. Il écrivait, et je cite l'idée de manière fidèle, il dit un truc du genre « Votre ferme propos est de faire de votre mieux. Votre tête est solide. Eh bien, qu'allez-vous faire ? Qu'allez-vous faire aujourd'hui ? » Fin de la citation.

Intervenant 11:50

Ouf, c'est lourd !

Intervenant 21:52

C'est vraiment ce silence oppressant face à l'immensité de la décision.

Intervenant 11:56

Bah oui, c'est le vide absolu. Je veux dire, tu te retrouves face à des milliers de variables, des millions d'estins humains, et du coup, tu dois trancher. Et on comprend bien que pour fuir cette angoisse-là, pour échapper à ce doute terrible de la conscience humaine, la tentation, ça a toujours été de s'en remettre aux chiffres.

Intervenant 22:12

Parce qu'un chiffre, ça n'a pas d'état

Intervenant 12:14

d'âme. C'est exactement ça. Un chiffre, ça ne ressent pas la pression électorale, ça ne stresse pas. Donc la mission de notre exploration pour nos auditeurs aujourd'hui, c'est de découvrir pourquoi cette quête de la formule magique a au final échoué et comment l'addition de toutes nos logiques purement individuelles finit par créer des situations pleines de rebondissements inattendus.

Intervenant 22:35

Tout à fait. Et ce grand rêve géométrique, il faut bien voir qu'il ne date pas du tout de l'invention des microprocesseurs.

Intervenant 12:42

Non, ça remonte à bien plus loin.

Intervenant 22:44

Ah oui, il faut remonter au XVIIe siècle, avec un jeune prodige qui avait à peine 20 ans, Gottfried Wilhelm Labins.

Intervenant 12:51

20 ans, quoi ! C'est l'âge où on est à la fac, normalement.

Intervenant 22:54

Et lui, c'est le premier qui a structuré cette ambition folle dans une thèse monumentale. Il imagine ce qu'il appelle la caractéristica universalis.

Intervenant 13:02

La caractéristica universalis, donc, si je résume, c'est une sorte de langue universelle, mais qui serait entièrement basée sur les mathématiques, c'est ça ?

Intervenant 23:11

Exactement.

Intervenant 13:12

Enfin, l'ambition de Leibniz est stupéfiante. Il se disait que, en gros, la plupart de nos désaccords politiques ou philosophiques venaient simplement du fait que notre langage naturel, il est flou. Les mots ont plusieurs sens, ils transportent des émotions. Ils

Intervenant 23:27

sont chargés politiquement.

Intervenant 13:28

Voilà. Alors que lui, il voulait un truc net.

Intervenant 23:31

Et le mécanisme qu'il imaginait pour faire ça était d'une élégance rare pour l'époque. Son idée fondatrice, en fait, ça consistait à attribuer un nombre, et plus spécifiquement un nombre premier, à chaque concept simple de base.

Intervenant 13:43

Attends, des nombres premiers genre 2, 3, 5, 7 ? C'est ça.

Intervenant 23:46

Ensuite, un concept complexe ne serait rien d'autre que la multiplication de

Intervenant 13:50

ces nombres premiers entre eux. Oh là là, d'accord !

Intervenant 23:53

Je te donne un exemple pour que ce soit clair. Imaginons que l'idée de « animal » vaille 2 et que l'idée de « rationnel » vaille 3. Eh bien, l'idée d'humain, qui est un animal rationnel, vaudrait 6. 2

Intervenant 14:08

x 3, 6. Ok, c'est super logique.

Intervenant 24:11

Dès lors, pour vérifier si une proposition philosophique ou politique est vraie, il n'y a plus aucun besoin de débattre pendant des heures. Il suffit de faire une simple factorisation mathématique pour voir si les concepts s'emboîtent, s'en restent.

Intervenant 14:24

Non mais c'est brillant. Brillant et effrayant à la fois, je trouve. L'objectif ultime de Leibniz, du coup, c'était qu'en cas de conflit politique ou de désaccord moral, les dirigeants ne sortent plus les armes, ils ne perdent plus des heures en rhétorique au Parlement.

Intervenant 24:38

Exactement.

Intervenant 14:39

Il s'assoirait juste paisiblement autour d'une table, il prendrait une petite feuille de papier et il se dirait simplement « Eh bien, calculons ». Le conflit humain complètement absorbé par la pureté de l'arithmétique.

Intervenant 24:52

Sauf que bon, ce rêve n'a jamais pu être achevé techniquement par Leibniz, sans doute.

Intervenant 14:57

Trop complexe.

Intervenant 24:57

Trop complexe, ouais. Mais il a infusé tout le XVIIIe siècle. D'ailleurs, Nicolas de Condorcet, le grand mathématicien et philosophe des Lumières, a carrément repris le flambeau. Condorcet, lui, il rêvait ouvertement d'un gouvernement composé uniquement de géomètres.

Intervenant 15:11

Un gouvernement de profs de maths, quoi !

Intervenant 25:12

C'est un peu ça. Il a d'ailleurs formulé un mécanisme très précis en 1785 qui est très connu sous le nom de théorème du jury.

Intervenant 15:19

Ah, le fameux théorème du jury.

Intervenant 25:21

Oui, et c'est fascinant. Il postule que si, dans une assemblée, chaque votant a individuellement une probabilité même très très légèrement supérieure à 50% de prendre la bonne décision.

Intervenant 15:32

Donc juste un tout petit peu mieux que de tirer à pile ou face ?

Intervenant 25:36

C'est ça, jour 51% de chance d'avoir raison. Eh bien, plus on ajoute de votants dans cette assemblée, plus la probabilité que la décision de la majorité soit exacte s'approche mathématiquement de 100%. Ah

Intervenant 15:47

ouais, c'est la rationalité poussée à l'extrême par la loi des grands nombres. En fait, l'idée c'est d'éliminer complètement les passions, la démagogie, l'éloquence trompeuse de certains orateurs. On veut juste trouver la valeur X de la société idéale.

Intervenant 26:01

Voilà, on veut la perfection rationnelle.

Intervenant 16:03

D'accord. Décortiquons un peu tout ça. Parce qu'il faut vraiment voir comment cela s'appliquerait concrètement pour nos auditeurs. Moi, j'imagine ça comme... C'est un peu comme si l'Assemblée nationale devenait un gigantesque tableau Rexel.

Intervenant 26:16

Ah, j'aime bien cette image.

Intervenant 16:18

Un tableur géant où il suffirait d'entrer des variables pour générer la loi parfaite. Mais j'imagine qu'il y a un sacré bug dans le logiciel humain, non ? Parce que pour que la macro Excel fonctionne, toutes les cellules doivent parler la même langue. Exactement. Or, dans la réalité, si on essaie d'additionner une cellule qui est formatée en euros avec une cellule formatée en dignité humaine ou en justice sociale, le tableur va immédiatement nous afficher une énorme erreur, genre le gros hashtag valeur. Il y a un bug structurel dans ce projet géométrique.

Intervenant 26:46

Mais c'est une excellente métaphore, ce tableau Excel. Ce qui est fascinant ici, c'est que le bug, il n'est pas du tout dans notre puissance de calcul ou dans nos ordinateurs.

Intervenant 16:55

Il est où alors ?

Intervenant 26:56

Il réside dans la nature même de la vérité politique. Et ce mur logique absolu, il a été mis en évidence au XIXe siècle par le philosophe anglais John Stuart Mill, dans son Essai de la liberté.

Intervenant 17:07

Ah, grand classique !

Intervenant 27:08

Oui. Et Mill démontre une différence fondamentale de mécanisme. En gros, il explique qu'en mathématiques, la vérité est unilatérale. Dans une équation, tous les arguments valables penchent d'un seul et unique côté.

Intervenant 17:19

Bah oui, personne ne peut présenter un argument sérieux ou logique contre le fait que deux et deux font quatre, c'est indiscutable.

Intervenant 27:25

Voilà. Mais, et c'est là tout le génie de son propos, dans les affaires humaines, la dynamique est totalement différente.

Intervenant 17:30

C'est-à-dire que la vérité devient un équilibre, en fait. Un équilibre entre des forces contradictoires.

Intervenant 27:36

Exactement. En politique, pour absolument tout sujet qui prête à débat, la vérité repose toujours sur un équilibre entre au moins deux systèmes de raisons qui sont contradictoires, mais tout aussi valables l'un que l'autre.

Intervenant 17:49

Tu aurais un exemple concret pour qu'on visualise bien ça ?

Intervenant 27:52

Bien sûr. Prenons un truc classique, augmenter les impôts pour financer la construction de nouveaux hôpitaux.

Intervenant 17:58

Ok, sujet très actuel d'ailleurs.

Intervenant 27:59

Eh bien d'un côté, on peut formuler une argumentation mathématiquement et logiquement irréprochable, qui prouve que c'est une excellente chose pour la santé publique, pour sauver des vies, etc.

Intervenant 18:09

Claire.

Intervenant 28:10

Mais simultanément, de l'autre côté, on peut formuler une argumentation tout aussi rigoureuse et irréprochable, démontrant qu'augmenter ses impôts va détruire des emplois en tel ou tel secteur de l'économie.

Intervenant 18:21

Donc ce sont deux rationalités parfaites qui se percutent de plein

Intervenant 28:24

fouet. Exactement. Et aucune des deux n'est une erreur de calcul.

Intervenant 18:28

C'est fou.